最初の偉大な文明が河川流域に興り、冶金術と文字を習得する。
ナイル川デルタの青々としたパピルス湿地では、細いパピルス舟に乗った古代エジプトの漁民や鳥猟者たちが、亜麻布の投網を打ち、水鳥めがけて投げ棒を構えています。水面の下にはティラピアが走り、頭上ではトキやカモの群れが一斉に飛び立つ一方、浅瀬にはカバとナイルワニが潜み、この豊かな湿地が恵みと危険の両方をもたらす場であったことを物語ります。こうした漁労と鳥猟の情景は中王国から新王国時代の墓の壁画にもたびたび描かれ、食料確保だけでなく、ナイルの生命力と秩序ある世界を象徴する重要な営みでもありました。
古王国時代のメンフィス西方墓域では、労働隊が水で湿らせた地面の上を木製そりで淡いトゥーラ石灰岩の巨石を引き、脇では書記が葦筆と顔料盤を手に作業量を記録している。画面には短い亜麻布の腰衣をまとった作業者、銅ののみや手斧、日干し煉瓦の宿舎、そしてマスタバ墓の向こうにそびえるピラミッド複合体が見え、国家が組織した大規模建設の現場が生き生きと再現されている。こうした工事は奴隷労働ではなく、季節的に動員され食糧と住居を支給された労働者集団によって支えられていたことが、近年の考古学研究で明らかになっている。
紀元前3千年紀後半、ウル第3王朝期のシュメール都市では、日干し煉瓦で築かれた巨大なジッグラトと神殿台地が、迷路のような路地と中庭式住宅の密集する市街、さらに塔を備えた城壁と運河の堤を圧倒するようにそびえていました。頂上神殿へ伸びる直線階段や、白い粘土塗りの壁、ビチュメンで黒く縁取られた基壇は、宗教と政治が結びついた都市国家の力を象徴しています。周囲では書記や神殿役人が楔形文字の粘土板を運び、労働者や商人、家畜や荷を負うロバが行き交い、この聖域が信仰の中心であると同時に、灌漑農業と広域交易を統べる行政の心臓部でもあったことを物語っています。
紀元前3千年紀後半の南メソポタミア河口では、縫い合わせた木板船の継ぎ目に黒く光る瀝青を塗り込む船乗りたちのそばで、銅のインゴットや輸入材、大型の壺がディルムン行きの積荷として岸辺に並べられている。周囲には瀝青で防水した葦舟、牡蠣殻やボラの漁獲、湿地の葦原が広がり、遠くの水面にはイルカが跳ねて、湾岸の豊かな自然と海上交易の活気を伝える。こうした港はシュメール語話者やアッカド語話者の世界を結ぶ重要な拠点であり、粘土板に記録をつける商人の姿は、物資だけでなく文字と行政の技術もまた青銅器時代の交易網を支えていたことを示している。
紀元前13世紀ごろのミケーネ城塞の門前では、黄褐色の巨大なキュクロプス式石灰岩壁に挟まれた坂道を、槍と八の字形・塔形の大盾を持つ戦士たちが緊張した面持ちで進んでいきます。ひときわ目を引く猪牙の兜は、ホメロスにも伝えられるミケーネ時代特有の装備で、彼らが後の重装歩兵とは異なる青銅器時代の武人であったことを物語ります。門のそばに見える搬入用の土器や封泥、奥に控える書記の姿は、ミケーネが単なる要塞ではなく、リニアB文字で物資と人員を管理した宮殿国家の中枢だったことを示しています。
干潮の河口のぬかるんだ岸辺で、羊毛の外套をまとった人びとが、植物繊維で縫い合わせた板張りの木舟から青銅の道具、皮袋、手づくねの土器壺を運び下ろしている。周囲には泥に差した籠の魚罠、塩気を帯びた葦原、そして風雨にさらされた円形住居が並び、紀元前13世紀ごろの南ブリテンまたはブルターニュ沿岸の暮らしが生々しく浮かび上がる。こうした大西洋岸の河口は、錫や銅から作られた青銅製品、琥珀、皮革、塩などを結ぶ交易の結節点であり、地中海世界とは異なる北西ヨーロッパ独自の海上ネットワークが、熟練した舟づくりと潮汐を読む航海術によって支えられていた。
南スカンディナヴィアの海辺の花崗岩には、細長い船や太陽円盤、盃状穴、武器を刻んだばかりの岩絵が淡く浮かび、その前を羊毛の衣服と革靴を身につけた青銅器時代の人びとが行き交い、沖には低く細い舟が冷たい海を滑るように進んでいます。こうした岩刻画は北欧青銅器時代後期、紀元前14～12世紀ごろに盛んに作られ、航海と太陽信仰が強く結びついた世界観を今に伝えます。銅と錫を遠方から得て青銅器を作ったこの時代のスカンディナヴィアは、海を通じて広い交易網につながっており、船の図像は移動・威信・儀礼のすべてを象徴していました。
朝霧のただようヨーロッパ青銅器時代の森の縁で、枝分かれした角をもつアカシカの雄と数頭の雌が、オークやハシバミの若木、シダにおおわれた林床から慎重に姿を現し、近くでは粗い羊毛服を着た羊飼いと山羊飼いが小さな家畜の群れを見守っています。画面には刈り込まれたハシバミ、柴垣の囲い、燃料用に積まれた木材、踏みならされた小道が見え、青銅器時代の森林が手つかずの自然ではなく、放牧や伐採、季節的な利用によって形づくられた生活の場であったことを示しています。野生のシカと飼育されたヒツジ・ヤギが同じ空間を共有するこの情景は、紀元前2千年紀の中西部ヨーロッパで、人びとが森を管理しながら家畜を育て、同時に野生動物とも隣り合って暮らしていたことを鮮やかに伝えています。
黄土色の版築の中庭では、殷前期の有力な宗族の長が、木柱を立てた祖霊殿の前で、精緻な饕餮文のある青銅の爵や鼎に酒を捧げています。腰には遠方交易でもたらされた玉飾りが下がり、脇には供犠を待つ牛・羊・犬、さらに青銅器や土器を運ぶ従者たちが控え、祖先祭祀が一族の権威と結びついていたことを物語ります。こうした儀礼は紀元前16〜14世紀ごろの黄河流域で発展した初期殷文化の中心であり、青銅鋳造技術と祖先崇拝が王権と貴族社会を支える重要な基盤でした。
鄭州近郊の二里岡期（前16〜前14世紀頃）の鋳造工房では、煤にまみれた職人たちが赤熱する炉のそばで粘土るつぼを操り、中心の土芯を囲む焼成済みの分割鋳型へ溶けた鉛青銅を慎重に注ぎ込んでいる。床には積み上げられた鋳型片、骨べらや石製の研磨具、木炭や灰が散らばり、熱気と煙に満ちた空間が、青銅器生産の過酷さと精密さを物語る。二里岡文化の工房は、蝋型法ではなく分割鋳型法を用いた東アジア最初期の大規模青銅産業の中核であり、鄭州の城壁都市に結びつく標準化された生産と、支配層による厳格な管理を今に伝えている。
黄土を版築で積み上げた巨大な城壁の外で、殷初期にあたる二里岡期の武人たちが、二頭立ての軽い戦車を整えながら出陣に備えている。戦車には御者・弓手・戈を持つ戦士の三人が乗り、周囲には青銅の戈や槍、弓、皮張りの盾、厚い皮革の防具が見えるが、後世の鉄器や重い金属鎧はまだ存在しない。紀元前16〜14世紀ごろの華北では、このような戦車と青銅武器を備えた少数の精鋭が、城壁都市を拠点とする初期国家の軍事力と支配の象徴だった。
湿った四川盆地の木造祭祀囲郭には、柱と茅葺き屋根に囲まれた空間の中央に、飛び出した筒状の目をもつ巨大な青銅仮面、細長い立像、そして鳥や蛇の意匠を宿す枝分かれした青銅神樹がそびえ立っている。周囲では、精巧な織物の衣をまとい頭布や冠を結んだ祭祀者たちが、玉器、象牙、貝、包まれた供物を捧げ、地域の有力者による壮大な儀礼を執り行う。これは紀元前13〜12世紀ごろの三星堆文化を再現した場面で、殷王朝の青銅器や宮殿建築とは明らかに異なる独自の宗教世界を示し、古代中国が一つの文化だけで成り立っていたのではないことを鮮やかに物語っている。
干潮の河口干潟では、浙江・福建沿岸の人びとが裸足でぬかるみに分け入り、カキやハマグリを籠に集め、丸木舟を操る漁師たちが葦のあいだに仕掛けた竹の漁具を見回している。紀元前130～900年ごろの中国南東沿岸では、こうした貝採りや網漁、魚介の乾燥保存が湿潤な海辺の暮らしを支え、内陸の青銅器文化とは異なる地域色豊かな生業世界が広がっていた。粗末な木組みの干し台や土器、貝殻の山は、潮の満ち引きとともに生きた人びとの労働と、稲作や遠隔地とのゆるやかな交易につながる海辺の共同体を物語っている。
湿った朝の光に包まれたソコヌスコ低地の集落では、モカヤの家族が楕円形の編み枝土壁・ヤシ葺きの家の外で、トウモロコシを石皿で挽き、土器を形づくり、黒曜石の刃を整えながら日々の暮らしを営んでいます。紀元前180〜140年ごろのモカヤ社会は、メソアメリカでも早くから定住農耕と土器生産を発展させた समुदायで、このような家内労働の積み重ねが後の社会的複雑化の土台となりました。足元の籠やヒョウタン、海岸や交易網を通じてもたらされた黒曜石、そして食べこぼしを待つ小さな犬が、熱帯の村の現実感ある生活世界を生き生きと伝えています。
夜明けの冷たい太平洋に向かって、アスペロの漁民たちが束ねたトトラ葦の小舟を白い波間へ押し出し、手紡ぎの綿網や瓢箪の浮き、貝を満たした籠が貝塚の浜辺に散らばっている。ここは古代ペルー、スーペ地方の海口に栄えた先史時代の港のような集落で、海の豊かな資源と綿製の漁具が、内陸のカラル＝スーペ世界の大規模な祭祀建築を支える重要な基盤となった。背後に見える低い石積みの基壇や段状建造物は、金属器も文字もない時代に築かれた記念碑的建築であり、この海辺の労働が南米最古級の複雑社会の一端を担っていたことを物語っている。
ペルーの海岸河谷では、黄土色の乾いた砂漠に挟まれた細い緑地で、先住民の農民たちが木製の掘り棒や鍬を使い、灌漑水路に沿って綿花、豆、カボチャ、グアバ、ルクマを育てていました。紀元前300～180年ごろのアンデス沿岸では、こうした灌漑農業が乾燥地に定住生活を可能にし、カラル・スーペに代表される大規模な共同体や儀礼建築を支える基盤となりました。籠やひょうたん容器が置かれた素朴な畑の風景は、金属器も荷役動物もない時代に、人びとが水を巧みに制御して豊かな生産を実現していたことを鮮やかに物語っています。
ルイジアナ州北東部のポヴァティ・ポイントでは、湿った空の下、人びとが籠いっぱいの土を運び、半楕円形に連なる巨大な土塁と台状マウンドを築いている。紀元前140～110年ごろのこの遺跡は、北米先住民社会が金属器や車輪に頼らず、共同労働と高度な計画性によって壮大な土木景観を実現したことを示す。近くのバイユーに引き上げられた丸木舟や貝玉・異地産の石材は、ポヴァティ・ポイントが儀礼の中心地であると同時に、広域交易を結ぶ結節点でもあったことを物語っている。
アンデス中央高地の寒冷で乾いたプーナでは、標高約3,800〜4,200メートルの草原を、ラクダ科動物の毛で織った外衣をまとった狩人たちが石鏃の槍を手に静かに進み、岩場のふもとで身構える野生のビクーニャの群れを狙っています。これは紀元前300〜120年ごろの先国家的なアンデス社会を映した情景で、金属武器ではなく黒曜石やチャートの石器、そして実用的な織物が暮らしを支えていた時代でした。のちのインカ帝国よりはるか以前、この高地の人びとは厳しい自然環境に適応しながら、狩猟と家畜化のはざまでラクダ科動物と深く結びついた生活を築いていました。
陽光に照らされた石灰岩の海岸では、灰褐色の地中海モンクアザラシたちが波打ち際の平らな岩棚で身を休め、頭上にはカモメが舞い、沖合には小さな青銅器時代の漁船が静かに通り過ぎていきます。こうした東地中海の海辺では、青銅器時代には人間の活動がすでに広がっていた一方、現在よりも沿岸の野生生物が豊かで、モンクアザラシのような大型海獣も岩礁や入り江に比較的普通に見られました。船は板をほぞ継ぎで組んだ実用的な漁船で、地域の漁撈文化と海の生態系が共存していた時代の姿を生き生きと伝えています。
エジプト新王国時代、紅海沿岸の仮設港では、白い亜麻布の腰衣をまとった船乗りたちが、水甕や綱、木材を高く反った舳先と艫をもつ外洋船へ積み込み、その傍らで祭司が小さな祠に献酒を捧げて航海の無事を祈っています。背後には黄土色の岩山と、珊瑚礁に透けて輝く青い海が広がり、乾いた砂浜の作業場には書記や監督官、石錨や青銅工具、貯蔵壺が並びます。こうした儀礼と実務の結びつきは、エジプトが紅海を越えてプントなど遠方へ向かった遠征の重要な特徴であり、国家の統制のもとで海上交易と資源獲得が進められていたことを物語っています。
穏やかな青い海に深く沈み込むように浮かぶこの青銅器時代後期の商船は、甲板いっぱいに積まれた銅の牛皮形インゴット、錫、黒檀、象牙、ガラス塊、封印されたカナン式輸送壺によって、当時の海上交易の豊かさを物語ります。これは紀元前14世紀ごろ、アナトリア南西岸ウルブルン沖で沈没した実在の船をもとにした再現で、キプロス、レヴァント、エジプト、エーゲ海、アナトリアを結ぶ広域交易網の証拠として知られています。帆や索具を整える多様な船員たちの姿は、東地中海世界が人・技術・資源の往来によって結ばれていたことを鮮やかに伝えています。