그리스 철학, 로마 공학, 동양의 지혜가 현대 사상의 기초를 놓다.
아티카의 계단식 언덕에서 농부들이 가느다란 막대로 은빛 잎의 올리브 가지를 두드려 열매를 떨어뜨리고, 고리버들 바구니와 갈대 소쿠리에 주워 담는 모습이 펼쳐진다. 기원전 5~4세기 고전기 그리스에서 올리브는 식용뿐 아니라 기름, 램프 연료, 향유, 무역품으로도 쓰인 아테네 경제의 핵심 작물이었으며, 이런 척박한 석회암 비탈의 테라스 경작은 건조한 아티카 환경에 적응한 농업의 전형이었다. 낮은 돌담 사이를 염소가 오가고 소박한 농가가 배경에 놓인 이 장면은, 고전 그리스 문명이 철학과 신전만이 아니라 계절의 노동 위에 서 있었음을 생생하게 보여준다.
밝은 아티카의 햇살 아래 피레우스 항구에서는 짧은 키톤 차림의 선원들과 부두 노동자들이 밧줄을 당기고, 포도주와 올리브유가 든 도장이 찍힌 암포라를 둥근 선체의 그리스 상선에 실어 나른다. 기원전 5세기 후반, 피레우스는 아테네의 해상 무역과 제국 운영을 떠받친 핵심 항구로, 에게해와 동지중해에서 들어온 상품이 이 석조 부두와 창고를 통해 도시로 흘러들었다. 갈매기가 선회하고 작은 어선들이 흔들리는 이 분주한 풍경은, 고전기 아테네의 부와 일상이 바다 위 노동과 물류에 얼마나 깊이 의존했는지를 생생하게 보여준다.
맑은 아티카의 햇빛 아래, 도리스식 신전과 야외 제단 앞에서 아테나에게 바치는 희생 제의 행렬이 엄숙하게 나아간다. 사프란색과 흰색 페플로스를 입은 여성들은 제물 바구니를 이고, 남성들은 포도주를 따르는 청동 주전자와 제기를 들고 화환으로 장식한 양을 제단으로 이끈다. 기원전 5세기 아테네에서 이런 공적 제사는 신에게 경의를 표하는 동시에 공동체의 질서와 결속을 확인하는 중요한 의식이었으며, 오늘날 흔히 상상하는 새하얀 고대 신전과 달리 당시 건축은 붉은색과 푸른색 채색으로 생생하게 장식되어 있었다.
기원전 450~430년경의 아테네 아고라에서는 먼지 이는 광장과 석회암 기둥의 스토아 아래로 수염 난 시민들, 외국 출신 거류민 상인, 맨발 노동자들이 뒤섞여 무화과 바구니와 청동 연장, 항아리, 붉은 무늬 도기를 살피고 흥정하는 분주한 아침 풍경이 펼쳐진다. 이곳은 단순한 시장이 아니라 고전기 아테네 민주정의 심장부로, 시민들이 물건을 사고파는 동시에 소식을 나누고 공적 문제를 논하던 생활과 정치의 중심지였다. 크림색 히마티온의 주름, 햇볕에 바랜 테라코타 지붕, 다른 폴리스에서 온 암포라가 함께 보이는 모습은 아테네가 이미 에게해와 지중해를 잇는 활발한 교역 도시였음을 생생하게 보여준다.
맑고 푸른 에게해의 바위섬 곁에서, 거의 벌거벗은 그리스 잠수부들이 작은 목선에서 줄과 돌추를 이용해 바닷속으로 내려가 암반에 붙은 천연 해면을 칼로 잘라 올리고, 배 위의 동료는 꼬아 둔 삼줄과 바구니 곁에 무릎을 꿇은 채 물결과 돌고래의 그림자를 살핀다. 기원전 4세기에서 2세기 사이 에게해의 해면 채취는 연안 주민들의 중요한 생업 가운데 하나였으며, 잠수부들은 고글이나 공기 장비 없이 숨을 참고 포시도니아 해초밭 위로 잠수해 귀한 해면을 얻었다. 이 장면은 고대 그리스인들이 맑은 바다, 단순한 도구, 그리고 숙련된 몸기술에 의지해 지중해의 자원을 활용했던 해양 생활의 한 단면을 생생하게 보여준다.
이 장면은 기원전 2세기 말~1세기 초 이탈리아 평원에서 로마 공화정 군단병들이 행군 야영지를 구축하는 모습을 보여준다. 청동 몬테포르티노 투구와 쇠사슬 갑옷을 착용한 병사들은 곡괭이와 바구니로 도랑(fossa)을 파고 흙과 잔디를 쌓아 토루(agger)를 만들며, 곁에는 필룸과 굽은 스쿠툼 방패가 질서정연하게 놓여 있다. 로마군은 전투만큼이나 이런 신속한 야영지 축성을 중시했으며, 이는 매일 밤 임시 방어선을 세워 군의 안전과 규율을 지키는 공화정 군대의 핵심 전술이었다.
기원전 60~30년 무렵의 로마 포룸에서는 넓은 자주색 줄이 드러난 흰 토가를 걸친 원로원 의원들이 먼지 낀 돌바닥을 가르며 지나가고, 그 사이로 소박한 튜니카 차림의 의뢰인들, 밀랍 서판을 든 서기들, 짐꾼들이 분주히 오간다. 화면 가장자리에는 응회암과 트라베르틴으로 지은 공화정기의 신전과 바실리카가 서 있어, 후대 제정기의 화려한 대리석 도시가 아니라 아직 실용적이고 거친 공공 공간이었음을 보여 준다. 이곳은 단순한 시장이 아니라 유력자와 추종자, 법과 행정, 거래와 소문이 얽히는 로마 공화정의 심장부였으며, 그 관계망 속에서 정치적 영향력과 사회적 지위가 매일 새롭게 확인되었다.
유대 산지의 작은 마을에서는 옅은 석회암 집들이 다닥다닥 모여 서 있고, 평평한 흙지붕과 좁은 골목 사이로 사람들이 타작마당에서 곡식을 털고 올리브를 짜며 나귀에 자루를 싣고 오간다. 이 장면은 기원전 2세기 후반 하스몬 왕조 시기의 유대를 보여 주며, 바위투성이 언덕에 층층이 쌓은 돌계단식 경작지에서 포도·무화과·올리브를 기르던 농촌 생활의 핵심을 생생하게 드러낸다. 화려한 제국 도시와 달리, 이런 마을은 가족 노동과 계절 농업, 저장과 운반에 의존해 이어졌고, 당시 유대 사회의 일상과 생존 방식이 바로 이 풍경 속에 담겨 있다.
기원전 4세기 바빌론의 운하 곁 안뜰집에서는 주민들이 물항아리를 나르고 보리 반죽을 치대며 일상의 노동을 이어간다. 햇빛에 바랜 양모와 아마포 옷, 갈대 돗자리, 역청으로 방수한 벽돌, 그리고 진흙벽 너머로 솟은 거대한 지구라트는 메소포타미아 도시 생활의 전형을 생생히 보여준다. 이 시기의 바빌론은 아케메네스 페르시아 제국 말기에서 헬레니즘 시대로 넘어가던 때였지만, 가정의 언어와 생활 방식에서는 여전히 아람어와 아카드어 전통이 강하게 이어지고 있었다.
기원전 3세기 티레의 항구에서는 다듬은 석회암 부두를 따라 상인과 하역 노동자들이 암포라, 직물, 레바논산 삼나무를 분주히 옮기고, 넓은 선체와 외돛을 갖춘 페니키아-헬레니즘 상선들이 푸른 지중해에 정박해 있다. 화면 앞쪽에서는 부서진 무렉스 고둥 껍데기 더미 곁에서 염색공들이 가마와 도기 vat를 저어, 고대 세계에서 가장 값비싼 색 가운데 하나였던 ‘티레 보라’를 만들어낸다. 이 도시는 셀레우코스 왕조의 영향 아래 있었지만, 바다 무역과 자주색 염료 생산으로 이름난 페니키아의 전통을 여전히 지키고 있었으며, 그 강렬한 색은 왕권과 부를 상징하는 사치품으로 지중해 전역에 퍼져 나갔다.
기원전 5세기 페르세폴리스의 아파다나에서는 페르시아와 메디아 귀족들이 주름 잡힌 긴 예복과 바지, 가죽 장화를 갖춰 입고 줄지어 서 있으며, 각지에서 온 사절들이 직물, 금속 그릇, 말 같은 공물을 바치고 있다. 머리 위로는 아케메네스 왕조 궁정 건축의 상징인 거대한 쌍소두 주두 기둥이 솟아, 제국의 질서와 위엄을 시각적으로 드러낸다. 이 의식은 단순한 조공 장면이라기보다, 이란 고원에서 메소포타미아와 레반트까지 뻗은 광대한 제국이 다양한 민족과 물산을 왕권 아래 통합했음을 보여 주는 정치적 무대였다.
기원전 1세기 페르시아만 얕은 바다에서는, 널빤지를 못 대신 끈으로 꿰매고 역청으로 틈을 메운 낮은 배 곁에서 잠수부들이 돌추를 의지해 청록빛 물속으로 뛰어들고, 동료들은 배 위에서 밧줄과 갈대 바구니를 끌어올립니다. 물가에는 진주조개 더미와 말리는 생선, 소금을 만드는 증발지가 펼쳐져 있어, 이곳이 단순한 어장이 아니라 생계와 교역이 만나는 작업 현장이었음을 보여 줍니다. 당시 걸프 북부 연안은 카라케네와 아라비아 해안 세계를 잇는 교역망의 일부였고, 진주는 메소포타미아와 그 너머 시장으로 흘러들어 가는 귀중한 산물이었습니다.
기원전 1세기 페트라 인근의 이 장면에는 긴 양모 옷과 머릿수건을 두른 나바테아 상인들과 짐꾼들이 무릎 꿇은 단봉낙타에서 유향 꾸러미와 두드려 만든 구리 그릇을 내리는 모습이 보인다. 붉은 사암 절벽 아래로는 바위에 정교하게 파낸 배수로와 회반죽을 입힌 저수조가 이어지는데, 이는 비가 드문 사막에서 물을 모아 저장한 나바테아인의 뛰어난 수리 기술을 보여 준다. 나바테아 왕국은 아라비아 남부의 향료와 레반트·지중해 세계의 상품을 잇는 중계 무역으로 번영했으며, 페트라는 그 교역망의 심장부였다. 낮게 친 염소털 천막과 쌓아 둔 짐 안장, 먼지 속 낙타 행렬은 이 도시가 단순한 오아시스가 아니라 사막을 가로지르는 국제 상업의 핵심 거점이었음을 생생하게 전한다.
기원전 2세기 셀레우키아-온-더-티그리스의 시장 거리를 그린 이 장면에는, 기둥이 늘어선 넓은 가로를 따라 그리스계 정착민과 아람어를 쓰는 현지 주민들이 뒤섞여 물건을 사고파는 모습이 펼쳐집니다. 진흙벽돌과 구운 벽돌로 지은 상점들 아래에서는 토기 장수, 파피루스와 먹물을 갖춘 서기관, 향신료 상인이 지중해 암포라와 메소포타미아 항아리, 대추야자와 유향 같은 다양한 상품을 거래합니다. 셀레우코스 왕조가 건설한 이 도시는 그리스식 도시 계획과 오래된 메소포타미아 건축 전통이 만난 대표적 중심지였으며, 시장은 제국의 다언어·다문화 세계가 일상 속에서 살아 움직이던 공간이었습니다.
기원전 1세기 메소포타미아와 이란 고원 사이의 변경 초원에서, 아르사케스 왕조의 파르티아 귀족 기마병들이 먼지를 일으키며 달리는 말 위에서 짧은 복합궁을 당기고 있다. 무늬 있는 바지와 허리띠를 맨 긴 튜닉, 펠트 모자와 부드러운 장화를 갖춘 이들의 복식은 파르티아 특유의 이란계 기마 문화를 보여 주며, 뒤돌아 활을 쏘는 자세는 훗날 ‘파르티아식 사격’으로 널리 알려졌다. 앞쪽에는 페르시아가젤 떼가 덤불 사이를 뛰어가고, 줄무늬 하이에나 한 마리가 비켜나며, 멀리 진흙벽 농가와 대추야자 줄기가 보여 이 땅이 유목·사냥·교역이 만나는 국경 세계였음을 전한다.
습한 갠지스 중류 평야의 논에서는 마가다 농민들이 진흙물에 발을 담근 채 혹소를 이끌어 쇠끝을 댄 나무쟁기로 땅을 가르고, 곁에서는 여성들이 어린 모를 한 줄씩 옮겨 심고 흰 백로가 그 사이를 거닙니다. 화면 뒤편의 흙벽 초가지붕 마을과 대나무 울타리, 그리고 문가의 윤이 나는 흑색 토기는 기원전 3세기 마우리아 시대 농촌의 일상을 보여 주며, 이 시기 마가다는 파탈리푸트라를 중심으로 남아시아 최대 제국의 심장이었습니다. 풍부한 몬순과 벼농사는 마우리아 국가의 세금과 도시 성장을 떠받친 기반이었고, 이런 평범한 들판의 노동이 곧 고대 인도 세계를 지탱하는 힘이었습니다.
건조한 계절의 탁실라 대상 지구에는 진흙벽돌과 잡석으로 지은 안뜰식 집들이 늘어선 좁은 거리 위로, 먼지를 일으키며 낙타와 말, 소달구지가 끊임없이 오갑니다. 이곳에서는 면직물을 걸친 간다라 주민, 모직 튜닉과 바지를 입은 이란계 기마인, 그리고 망토를 두른 인도-그리스 상인들이 뒤섞여 그리스어와 카로슈티 문자로 새겨진 이중 언어 화폐를 살피며 거래를 벌입니다. 기원전 2세기 말에서 1세기 초의 탁실라는 인도 아대륙 북서부의 핵심 교역 도시로, 박트리아·이란 고원·갠지스 유역을 잇는 길목에서 사람과 언어, 물자가 만나는 국제적 중심지였습니다.
갠지스 평원의 따뜻한 늦은 아침 햇살 아래, 평신도 불자들이 꽃과 화환을 손에 들고 낮은 반구형 벽돌 스투파를 시계 방향으로 천천히 돌며 예경하고 있다. 회반죽이 벗겨진 스투파 꼭대기에는 목제 기둥과 하나의 산개가 서 있고, 둘레의 거친 목책과 맨흙 참배길, 그리고 그늘을 드리운 피팔나무가 이곳이 아직 석조 난간과 화려한 문이 등장하기 전 초기 불교 성역임을 보여 준다. 기원전 3~2세기 마우리아와 그 직후 시대의 북인도에서는 이런 탑돌이가 붓다의 유물을 기리고 공덕을 쌓는 핵심 의례였으며, 화면 한쪽에서 사프란색과 갈색 가사를 입은 승려들이 보시를 받는 모습은 승가와 재가 신자가 함께 불교 공동체를 이루던 당시의 삶을 생생하게 전한다.
기원전 3세기 마우리아 제국의 수도 파탈리푸트라 거리에는 진흙탕으로 패인 넓은 시장길을 따라 목재 기둥과 벽돌 기단의 상점들이 늘어서고, 곡물 자루와 토기, 홍옥수와 조개 구슬이 좌판을 가득 메운다. 승려들은 황토빛 가사를 걸치고 탁발그릇을 든 채 인파 사이를 지나며, 상인들은 상징이 찍힌 은 펀치마크 화폐를 주고받고, 장식한 코끼리가 군중을 헤치며 천천히 앞으로 나아간다. 멀리 보이는 거대한 목책은 파탈리푸트라가 돌이 아닌 목재 방어시설로 유명했던 도시였음을 보여 주며, 이 장면은 마우리아 시대 갠지스 평야의 도시 경제와 불교, 장거리 교역이 한데 어우러진 활기찬 세계를 생생하게 전한다.
맑은 만나르만의 얕은 바다 위로 코이어 끈으로 판재를 꿰매 만든 목선들이 떠 있고, 짧은 면 허리천만 두른 타밀과 스리랑카의 어부·잠수부들이 돌추와 줄, 조개 바구니를 다루며 진주조개를 끌어올릴 준비를 하고 있다. 기원전 1천년기 후반 이 해역은 남인도 타밀라캄과 북스리랑카를 잇는 대표적 진주 채취지로, 얕은 굴 패각층에서 얻은 진주는 인도양 교역망을 따라 멀리까지 거래되었다. 배 안에 쌓인 젖은 진주조개 더미와 수량을 헤아리는 감독자의 모습은, 이 바다가 단순한 어장이 아니라 고대 남아시아 해상경제의 중요한 현장이었음을 생생하게 보여준다.
먼지와 열기로 가득한 칼링가의 전장에서는 마우리아 보병이 솜을 누빈 갑옷과 대나무 활, 갈대로 엮은 방패를 갖추고 전진하며, 그 곁으로 마부와 창병을 태운 전투 코끼리들이 흙 성루와 목책 문을 향해 돌격한다. 이 장면은 기원전 3세기 아쇼카 치세의 칼링가 정복전을 떠올리게 하며, 부서진 전차와 쓰러진 기치, 무너지는 수비대는 마우리아 제국의 확장이 얼마나 잔혹한 대가를 치렀는지를 보여준다. 전승 이후 아쇼카가 전쟁의 참상을 깊이 뉘우쳤다는 점에서, 칼링가 전투는 단순한 정복이 아니라 남아시아 정치와 불교사의 방향을 바꾼 전환점으로도 기억된다.
우기에 흠뻑 젖은 중앙 인도의 살나무와 대숲 사이로, 암컷과 새끼가 섞인 인도코끼리 무리가 붉은 흙을 밟으며 조심스럽게 지나가고, 위쪽 가지에서는 회색 랑구르가 그 모습을 내려다본다. 숲 가장자리에는 기장·벼·콩을 재배하는 작은 경작지가 희미하게 드러나, 기원전 3세기에서 1세기 무렵 중앙 인도에서 농경지와 야생 숲이 맞닿아 있던 풍경을 보여준다. 나무 뒤에 몸을 숨긴 사냥꾼의 대나무 활과 쇠촉 화살은, 이 시대 남아시아 사회가 여전히 깊은 숲에 의존하면서도 철기 기술을 널리 사용하고 있었음을 말해 준다.
기원전 1세기에서 기원후 1세기 무렵 타밀라캄의 해안 취락에서는, 야자수가 드리운 모래사장과 염전 옆으로 높다란 건조대에 정어리와 고등어를 널어 말리고, 봉합한 판재로 만든 어선들이 물가 위에 끌어올려져 있다. 남녀 어민들은 소금기 밴 얇은 면포 차림으로 생선을 손질하고 펼쳐 놓으며, 곁에는 무역과 공예에 쓰일 소라 껍데기 더미, 바구니, 밧줄, 후추 자루가 어지럽게 놓여 분주한 노동의 현장을 보여 준다. 이런 해안 마을은 단순한 어촌이 아니라, 절인 생선과 소금, 후추, 패각 자원이 오가는 생산과 교역의 거점으로서 인도양 교역망과 연결된 초기 역사시대 남인도의 활력을 생생히 드러낸다.
안개가 깔린 양쯔강 중류의 강가에서 초(楚) 나라의 제의 집행자들이 붉은색과 검은색 비단 예복을 휘날리며 칠기 잔과 북을 바치고, 뱀과 용 형상의 깃발이 축축한 새벽 바람 속에 길게 흔들린다. 기원전 4~3세기 전국시대의 초는 북중국 국가들과 다른 강남의 습지·대숲 환경 속에서 발전했으며, 무속적 성격이 강한 제의와 화려한 칠기, 곡선적인 문양 예술로 유명했다. 이 장면은 《초사》가 떠올리게 하는 초 문화의 세계를 보여 주며, 강과 안개, 음악과 공물이 인간과 영적 존재를 이어 주는 신성한 매개였음을 생생하게 전한다.
링난의 습하고 안개 낀 하구에서 월(越) 어부들이 좁은 판재 목선에 올라 짠 섬유 그물을 힘껏 끌어올리고, 맨발로 진흙과 기수에 잠긴 다리 옆에는 굴무더기와 맹그로브 뿌리가 드러난 갯벌이 펼쳐진다. 기원전 3~2세기 전국 말기에서 전한 초기에 이르는 남중국의 월인 사회는 북방 중국과 다른 해양·하구 생활문화를 지녔으며, 짧은 머리, 식물섬유 옷, 그리고 문신 풍습은 문헌과 고고학 자료에 드러나는 이들의 특징이다. 배 안의 고기잡이 통발과 조개 바구니, 그리고 드물게 보이는 칠기나 토기는 이 지역 공동체가 토착적인 물길 경제를 유지하면서도 점차 더 넓은 중국 세계와 접촉하고 있었음을 보여준다.
진나라 말기에서 전한 초기의 군현 도시 성문 아래로, 층층이 다져 올린 거대한 판축 성벽과 회색 기와를 얹은 목조 문루가 위압적으로 솟아 있고, 긴 포삼을 입은 관리들과 죽간을 든 서리들이 분주히 오가며 소달구지가 흙길의 깊은 바큇자국을 따라 지나간다. 기원전 3세기 말에서 2세기 중엽 사이 중국 북방의 이런 성문은 방어 시설일 뿐 아니라 제국 행정의 관문으로, 진·한 제국이 군현제를 통해 문서, 세금, 인력, 물자의 흐름을 통제하던 현장을 보여 준다. 판축토의 수평 다짐 흔적, 규격화된 수레 바퀴 자국, 그리고 죽간 문서는 초기 중국 황제국가의 엄격하고 실용적인 통치 질서를 생생하게 드러낸다.
기원전 4~3세기 전국시대 북중국의 마을 뜰에서는 화하 농가 사람들이 나무 도리깨로 조와 기장을 타작하며 가을 수확을 마무리한다. 다져 올린 흙벽과 초가지붕 집, 돼지우리, 거친 회갈색 토기 항아리, 먼지 속에 웅크린 누런 개까지 보이는 이 장면은 황토 지대 농촌의 일상을 생생히 보여 준다. 당시 북중국에서는 기장류가 핵심 작물이었고, 철제 낫 같은 새 농기구가 점차 퍼지면서도 농민들의 생활 공간과 노동 방식은 여전히 소박한 흙집과 목제 도구를 중심으로 이루어졌다.
건조한 황토 평원 위에 진(秦)나라 보병들이 쇠뇌를 겨누고 창과 직사각형 방패를 정연하게 세운 채 줄지어 서 있으며, 뒤로는 다져 만든 토루와 망대, 군기들이 메마른 바람 속에 펄럭인다. 기원전 3세기 후반 중국 통일 전쟁기 진군은 청동 방아쇠를 갖춘 규격화된 쇠뇌와 표준화된 장비, 엄격한 지휘 체계를 바탕으로 전국시대의 가장 효율적인 군대 가운데 하나로 떠올랐다. 이 장면은 개인의 용맹보다 국가의 행정력과 규율, 대량 동원 능력이 전장을 지배하던 시대를 생생하게 보여준다.
서기전 3세기에서 1세기 무렵 서일본의 야요이 전환기를 그린 이 장면에는, 습한 여름빛 아래 사람들이 무릎까지 잠긴 논에서 어린 벼를 한 포기씩 옮겨 심고, 뒤편으로는 쌀을 저장하는 고상식 창고와 깊게 파묻은 움집이 자리한 모습이 보인다. 갈대가 늘어선 개울가에는 통나무를 파 만든 배가 놓여 있고, 집 앞에서는 장식이 거의 없는 야요이 토기가 햇볕에 말라 가며, 정착 생활의 소박한 일상을 보여 준다. 이런 습답 벼농사는 한반도와 중국 대륙에서 전해진 새로운 기술로, 일본 열도 서부 사회를 점차 바꾸며 인구 증가, 저장 경제, 그리고 더 복잡한 공동체의 형성으로 이어졌다.
다져 쌓은 성벽 안의 한나라 초기 시장 거리에는 삼베와 저마 옷을 입은 상인과 장인들이 철제 농기구, 소금, 칠기 그릇, 그리고 끈으로 꿴 오수전(五銖錢)을 사고팔며 분주히 오간다. 나무 차양 아래 목재 가판이 늘어서고, 곁의 관청에서는 서기들이 저울·죽간·거푸집을 두고 새로 주조한 청동 화폐를 관리하는 모습이 보여, 시장 거래와 국가 행정이 긴밀히 연결된 서한 2세기 무렵의 도시 경제를 생생하게 드러낸다. 진나라 통일 이후 더욱 정비된 도량형과 화폐 체계는 한 제국의 상업과 세금 징수를 떠받쳤고, 이런 시장은 북중국 일상생활과 국가 권력이 만나는 핵심 공간이었다.
안개 낀 아침빛이 대숲과 갈대 습지 사이로 스며드는 가운데, 화려한 주황빛 털과 검은 줄무늬를 지닌 화남호랑이가 진흙탕 물가를 낮게 몸을 숨기고 지나가며, 놀란 백로들이 얕은 물 위로 흰 날개를 퍼덕이며 날아오른다. 이 장면은 전국시대 말에서 서한 초기의 하양쯔강 유역을 그린 것으로, 당시 이 지역은 참나무·녹나무 숲과 대나무 늪, 습지가 넓게 이어졌고, 가장자리에는 낮은 둑을 두른 초기 벼농사 터전이 조금씩 숲을 밀어내고 있었다. 호랑이와 습지 조류, 그리고 막 확장되기 시작한 농경지가 한 풍경 안에 공존했다는 점은, 고대 중국 남부가 아직 깊은 야생성과 인간 개간의 경계 위에 있었음을 보여준다.
기원전 2~1세기 프톨레마이오스 시대 이집트의 나일 강가 마을에서는, 갈색 피부의 농민들이 거친 아마포 킬트와 소박한 쉬스 드레스를 입고 쇠날이 박힌 낫으로 잘 익은 밀을 베며 분주히 수확을 이어간다. 초록빛 분지 관개 밭과 흙벽돌 평지붕 집, 진흙 곡물 창고, 짐을 기다리는 당나귀와 거위, 대추야자나무 뒤로는 황토색 사막 절벽이 솟아, 비옥한 검은 땅과 메마른 사막의 극적인 경계를 보여 준다. 이 시기 이집트는 그리스계 프톨레마이오스 왕조의 지배 아래 있었지만, 나일 계곡의 다수 주민은 여전히 토착 이집트인이었으며, 이런 농촌의 밀 수확은 왕국의 세금과 식량 공급을 떠받치는 일상의 핵심이었다.
기원전 3세기 말에서 2세기 초의 카르타고 상업 항구에서는, 회반죽을 바른 석조 부두와 직사각형 항만 분지 옆으로 넓은 선체의 포에니 상선들이 정박한 가운데 상인과 부두 노동자들이 기름·포도주·염장 생선이 든 암포라를 분주히 실어 나른다. 줄무늬 망토와 양모 튜닉, 가죽 샌들, 청동 장신구를 걸친 포에니인과 리비아·베르베르계 교역민, 그리고 바구니를 나르는 여성들의 모습은 카르타고가 북아프리카 내륙과 지중해 세계를 잇는 거대한 무역 중심지였음을 보여 준다. 모르타이스-앤드-테논 방식으로 짜 맞춘 목선, 인장이 찍힌 암포라, 그리스 도기와 이베리아 금속 같은 수입품은 이 도시가 로마에 의해 파괴되기 전인 기원전 146년 이전까지 얼마나 활발한 국제 교역망을 운영했는지 생생히 말해 준다.
기원전 1세기 말 메로에의 제철 지구에서는 쿠시 왕국의 대장장이들이 붉은 흙바닥 위에서 점토 용광로를 달구고, 막 꺼낸 철괴를 집게와 망치로 두드리며 다듬고 있다. 검게 그을린 가마, 슬래그 더미, 숯 바구니, 풀무가 빽빽한 이 작업장은 메로에가 고대 아프리카의 중요한 철 생산 중심지였음을 보여 주며, 이런 금속 생산은 농업·전쟁·교역을 떠받치는 핵심 산업이었다. 멀리 보이는 가파른 사면의 피라미드는 이곳이 단순한 공업 지대가 아니라, 사하라 이남과 이집트·홍해 세계를 잇는 강력한 쿠시 왕국의 수도권이었음을 생생하게 드러낸다.
프톨레마이오스 시대 알렉산드리아의 대항구 앞 부두에는 이집트인, 그리스인, 유대인, 누비아인이 뒤섞여 오가며, 석회암 주랑과 회반죽 창고 사이로 밧줄 더미와 암포라, 파피루스 꾸러미가 항구 도시의 분주함을 드러냅니다. 아래 물가에는 네모난 돛을 접은 상선과 노잡이 갤리선이 정박해 있고, 멀리 파로스 등대가 여러 단으로 솟아 항로를 지키는 모습이 보입니다. 기원전 3세기 말에서 1세기 초의 알렉산드리아는 프톨레마이오스 왕조의 수도이자 지중해와 나일 세계를 잇는 국제 무역의 중심지로, 다양한 언어와 문화, 상품이 만나는 고대 세계의 가장 활기찬 항구 가운데 하나였습니다.
프톨레마이오스 왕조 시대의 나일 삼각주 습지에서, 이집트 어부들은 낮고 좁은 목선에 올라 파피루스 숲 사이로 미끄러지듯 나아가며 그물을 던지고 물고기 통발을 살핍니다. 수면 가까이에서 틸라피아가 튀어 오르고 따오기와 왜가리가 얕은 물가를 거니는 가운데, 물속에 반쯤 잠긴 나일악어의 등과 눈이 강의 풍요로움과 위험을 함께 보여 줍니다. 기원전 3세기에서 1세기 사이의 프톨레마이오스 이집트에서 이런 습지 어업은 삼각주 주민들의 중요한 생계였으며, 소박한 아마포 옷차림과 아마 그물, 갈대 장대, 재활용된 수입 암포라 같은 세부는 토착 생활세계와 헬레니즘 시대 교역이 만나는 현실을 생생하게 전합니다.
북아프리카 마그레브 내륙의 메마른 초원 위에서 누미디아 기병들이 가죽 천막 사이를 오가며 말 굽을 살피고, 가벼운 투창 다발과 작은 가죽 방패를 손질하는 모습이 펼쳐진다. 기원전 3세기 말에서 2세기 초의 누미디아인은 무거운 갑옷 없이 민첩한 토착 말을 타고 빠르게 움직이는 경기병으로 이름났으며, 카르타고와 로마가 맞붙은 전쟁들에서 북아프리카 전장의 흐름을 바꾼 존재였다. 이 야영지는 정착 마을이 아니라 이동과 기습에 최적화된 전장 캠프로, 베르베르계 누미디아인의 생활 방식과 전투 문화, 그리고 카르타고와의 교류 흔적이 함께 드러난다.
기원전 2~1세기 무렵 사하라 중앙의 페잔 오아시스에서는 가라만테스 사람들이 땅속 수로의 출구를 파내어 귀한 물을 대추야자 그늘 아래 작은 경작지로 흘려보냈습니다. 화면에는 양모 감개옷과 가죽 샌들을 신은 농부들이 나무 괭이와 바구니로 진흙을 치우고, 한쪽에서는 여인이 밭고랑을 손보는 모습이 보이며, 뒤로는 진흙벽돌 창고와 당나귀, 초기 단봉낙타가 서 있습니다. 이런 지하 관개 시설은 극도로 건조한 사막에서 보리·기장·콩류·양파 같은 작물을 길러낸 가라만테스 사회의 생명선이었고, 멀리 지중해와 사하라 횡단 교역망으로 이어진 이들의 번영을 떠받쳤습니다.
필라이 섬의 이시스 신전 앞뜰에서는 삭발한 이집트 사제들이 눈부신 흰 아마포 옷차림으로 향로를 들고 제주를 올리며, 보석으로 꾸민 시종들과 긴 옷을 입은 여성, 파피루스 문서를 든 서기관들이 엄숙하게 의식을 지켜본다. 기원전 2세기 말에서 1세기경 프톨레마이오스 왕조 시대의 이 성소는 이집트와 누비아가 만나는 국경 지대의 중요한 종교 중심지였으며, 부조와 상형문자로 뒤덮인 사암 기둥과 채색된 거대한 탑문은 그 시대 신전 건축의 화려함을 생생히 보여준다. 이곳의 제의는 그리스계 통치 아래서도 핵심적으로 이집트 전통을 유지했으며, 특히 이시스 숭배는 나일강 유역을 넘어 지중해 세계 전역으로 퍼져 나갔다.
새벽의 금빛 안개 속에서 한 여성이 현무암 메타테 앞에 무릎을 꿇고 니스타말 처리한 옥수수를 갈아, 메소아메리카 가정의 하루를 여는 가장 중요한 음식을 준비하고 있다. 기원전 200년에서 서기 1년 무렵 후기 전고전기 남부 메소아메리카에서는 옥수수가 생계와 공동체 생활의 중심이었으며, 회반죽을 바른 낮은 기단 위 초가집, 손으로 빚은 토기 저장 항아리, 칠면조 우리 같은 요소들은 당시 가정 경제의 모습을 생생히 보여준다. 소박한 패각 장식이나 잘 마감된 그릇은 이런 평범한 집안도 더 넓은 교역망과 연결되어 있었음을 말해 주며, 이 장면은 왕이나 사제가 아닌 일상의 노동이 문명을 떠받쳤음을 조용히 드러낸다.
맑은 청록빛 얕은 바다 위로, 살라도이드 시대의 길고 좁은 통나무배가 산호초와 해초지, 맹그로브 숲 가장자리를 미끄러지듯 지나가고, 배 안의 섬 주민들은 손으로 짠 그물을 둥글게 던지며 도미와 앵무고기를 노린다. 이 장면은 기원전 500년에서 기원후 1년 사이 동카리브 해의 소앤틸리스 제도에서 이루어졌던 해양 생활을 보여 주며, 살라도이드 사람들은 뛰어난 항해술과 어로 기술, 그리고 섬들 사이의 교류망으로 잘 알려져 있다. 배 안에 놓인 소라껍데기, 노, 섬세한 조개 장신구와 백적색 토기는 이들이 단순한 어부가 아니라 바다를 삶의 중심으로 삼은 정교한 공동체였음을 말해 준다.
과테말라 북부 페텐 저지대의 숲 바다 위로, 엘 미라도르의 거대한 석회암 피라미드와 삼원식 신전군이 눈부신 백색 회반죽 외장으로 솟아오르고, 붉게 채색된 계단과 거대한 스투코 신면(神面) 부조가 넓은 광장을 굽어본다. 기원전 150년에서 서기 1년 무렵 번성한 이 도시는 후기 전고전기 마야 세계의 가장 인상적인 의례 중심지 가운데 하나로, 정교한 사크베 도로와 기념비적 건축을 통해 이미 대규모 도시 계획과 강력한 정치·종교 권위를 보여주었다. 광장에서는 옥 구슬과 깃털 장식을 한 귀족들과 공물과 도구를 든 평민들이 오가며, 열대의 습한 햇빛 아래 살아 있는 마야 도시의 장엄한 리듬을 드러낸다.
차갑고 메마른 안데스 푸나의 좁은 길 위로, 낙타과 털로 짠 옷과 망토를 두른 고원 상인들이 직물, 말린 물고기, 그리고 귀한 조개 장신구를 실은 라마 행렬을 이끌고 지나간다. 기원전 200년부터 기원후 1년 무렵 남부 페루와 티티카카 분지의 고지대에서는 라마가 바퀴 없는 운송의 핵심이었으며, 해안·고원·내륙 분지를 잇는 장거리 교역망을 통해 물자와 기술, 위신재가 오갔다. 바람에 흔들리는 이추 풀과 돌로 쌓은 계단식 경작지는 혹독한 고산 환경 속에서도 살아간 안데스 사회의 뛰어난 적응력과 연결된 세계를 생생히 보여준다.
깊은 그늘의 메소아메리카 저지대 우림에서 재규어 한 마리가 거대한 세이바나무의 판근과 늘어진 덩굴 사이를 거의 소리 없이 지나가고, 머리 위로는 앵무새들이 번쩍이는 색채를 남기며 날아갑니다. 기원전 500년에서 기원후 1년 무렵, 이런 숲은 마야와 멕시코만 연안 여러 사회가 익숙하게 알고 있던 생태 환경이었으며, 재규어는 이 지역 최상위 포식자이자 힘·밤·신성한 권위를 상징하는 존재로 널리 인식되었습니다. 축축한 낙엽층 너머로 긴장한 흰꼬리사슴이 어렴풋이 보이는 이 장면은, 인간의 손이 닿기 전 고대 아메리카 열대우림의 풍부한 생물다양성과 경외의 분위기를 생생하게 전해 줍니다.
차갑고 안개 낀 고대 페루 해안에서 어부 두 사람이 토토라 갈대로 엮은 좁고 뾰족한 배를 붙들고 식물 섬유 그물과 돌 추를 끌어올리며, 머리 위로는 펠리컨이 선회하고 검은 바위 위에는 바다사자가 빽빽이 모여 있다. 해변에는 잡은 물고기가 모래와 낮은 건조대 위에서 말라가고, 뒤편의 황갈색 어도비 건물들은 기원전 200년에서 기원후 1년 무렵 페루 연안 공동체가 바다 자원과 면직물, 갈대 공예에 의존해 살아갔음을 보여 준다. 이 장면은 잉카 이전 수세기 동안 안데스 해안 사회가 이미 정교한 어업 기술과 건조·저장 체계를 갖추고, 세계에서 가장 건조한 해안 사막과 차가운 태평양이 만나는 환경에 능숙하게 적응했음을 생생하게 전한다.
페루 남해안의 메마른 사막 묘역에서 의례 담당자들이 붉은색, 황토색, 크림색, 검은색 자수 망토로 감싼 거대한 미라 꾸러미 곁에 서서 조개껍데기와 바구니, 토기 공물을 바치는 장면이 보인다. 이 장면은 기원전 300~100년경 파라카스 문화의 장례 의식을 재현한 것으로, 섬세한 낙타과 동물 섬유 자수 망토는 단순한 옷이 아니라 조상 숭배, 권위, 그리고 장거리 교역의 상징이었다. 바람에 모래가 흩날리는 갈대와 진흙 구조물 사이에서, 살아 있는 공동체와 천으로 싸인 선조들이 한 의식 공간 안에 함께 놓이며 안데스 해안 사회의 깊은 영적 세계를 드러낸다.
오하이오 계곡의 강가 둔덕 위로, 잔디가 덮인 낮은 원뿔형 흙무덤이 마을 뒤편에 조용히 솟아 있고, 그 앞에는 나무 휜 기둥에 나무껍질을 입힌 둥근 집들, 연기 오르는 화덕, 진흙 강변에 끌어올린 통나무배가 펼쳐집니다. 화면 속 사람들은 기원전 300년에서 서기 1년 무렵 아데나 전통에 속한 동부 우드랜드 공동체로, 사슴가죽 옷과 모카신을 착용하고 붉은 황토와 검은 안료로 몸을 꾸민 채 이야기를 나누거나 불을 돌보고 배를 살피며 일상을 이어갑니다. 아데나 사회는 오하이오 밸리 곳곳에 이런 흙무덤을 쌓아 장례와 의례를 치른 것으로 알려져 있으며, 정교한 석기·파이프·토착 구리 장신구는 이들이 넓은 교류망과 깊은 정신세계를 지녔음을 보여줍니다.
기원전 4세기 에게해의 한 자갈 해변에서, 짧은 무염색 울 키톤 차림의 어부들이 판재를 겹쳐 만든 작은 목선을 새벽 물결로 밀어 넣고, 곁에서는 여인들이 숭어를 고리버들 바구니에 나누어 담으며 납추가 달린 아마 그물을 말리고 있다. 바위와 백리향 덤불 사이를 염소와 누런 마을개가 오가는 이 장면은, 장대한 신전이나 전함보다도 고전기 그리스 세계를 떠받친 일상의 해양 경제를 생생히 보여준다. 에게해의 수많은 섬과 해안 공동체는 이런 소박한 어업과 연안 항해를 통해 서로 연결되었고, 물고기·섬유·밧줄·납 그물추 같은 생활 물자가 바다를 매개로 순환했다.
기원전 3세기 카르타고 인근 푸닉 해안의 이 작업장에서는 노동자들이 가시고둥 껍데기를 깨뜨려 값비싼 자주색 염료를 만들어내고 있다. 짧은 양모 튜닉을 입은 북아프리카와 푸닉계 인부들 곁으로 보랏빛과 갈색 얼룩이 밴 석조 수조, 운송용 암포라, 사암 창고가 늘어서 있고, 악취가 감도는 해변 공업 지구 위로 갈매기들이 맴돈다. 이 염료는 소량 생산에 막대한 노동이 들어가 지중해 세계에서 권력과 부의 상징으로 prized 되었으며, 카르타고의 해상 무역과 산업 역량을 보여주는 대표적인 산물이었다.
기원전 2세기 후반 프톨레마이오스 왕조의 알렉산드리아 대항에서는 그리스인, 이집트인, 레반트인, 누비아인 부두 노동자들이 햇볕에 바랜 리넨 튜닉 차림으로 암포라와 곡물 자루를 분주히 나르며, 밝게 회칠한 창고와 짙푸른 바다 위 정박한 상선들 너머로 파로스 등대가 희미하게 솟아오른다. 이 항구는 당시 지중해 세계에서 가장 중요한 물류 거점 가운데 하나로, 나일강 유역의 곡물과 이집트·로도스·레반트의 상품이 이곳을 통해 에게해와 키프로스, 페니키아 등지로 퍼져 나갔다. 돌부두의 마모된 포석, 네모돛을 단 헬레니즘 상선, 그리고 서판과 봉인을 든 상인들의 모습은 알렉산드리아가 단순한 항구를 넘어 다언어·다문화 교역이 집중된 국제도시였음을 생생히 보여준다.
기원전 2세기 헬레니즘 시대 동지중해의 부두에서는, 선원과 상인들이 출항에 앞서 항만 벽에 세워진 작은 이시스 펠라기아 신전 앞에서 포도주를 부어 바다의 보호를 기원한다. 흰 회반죽을 바른 신전에는 돌고래와 조개 장식이 그려져 있고, 곁에는 네모돛을 접어 둔 넓은 상선과 키잡이가 출발을 기다리고 있어 항해 직전의 긴장과 경건함을 함께 전한다. 이시스는 본래 이집트의 여신이었지만, 헬레니즘 세계에서 항해자의 수호신으로 널리 받아들여졌으며, 이런 장면은 그리스어권 항구에 이집트 종교와 국제 교역 문화가 자연스럽게 스며든 모습을 잘 보여준다.
맑은 청록빛 바다와 석회암 바위가 만나는 헬레니즘 시대 동지중해의 한적한 바닷가에서, 지중해수도승물범 한 마리가 햇볕 든 바위 위에 몸을 길게 누이고, 가까운 암반에는 가마우지들이 날개를 반쯤 펼친 채 쉬고 있으며, 먼바다에서는 돌고래들이 물결 위로 호를 그립니다. 얕은 물속에는 포시도니아 해초밭이 비쳐 보여, 오늘날까지도 동지중해 연안 생태계의 핵심 서식지였음을 알려 줍니다. 멀리 해변에 끌어올려진 작은 어선 한 척만이 인간의 존재를 암시하지만, 이 장면의 중심은 어디까지나 기원전 3–2세기 헬레니즘 세계의 바다를 살아 움직이던 야생 해안 환경입니다.
기원전 1세기 이집트 홍해 연안의 베레니케 항구에서는 진흙벽돌 창고와 얕은 부두 사이로 관리, 서기관, 낙타 몰이꾼, 부두 인부들이 분주히 오가며 암포라, 상아, 유향과 몰약 자루를 배와 대상에 실어 나른다. 이 항구는 프톨레마이오스 왕조 말기에서 초기 로마 이집트 시기로 넘어가던 시기, 나일 계곡과 아라비아, 동아프리카, 인도양 세계를 잇는 관문으로 성장했으며, 사막의 대상로와 바다 항로가 한곳에서 만나는 국제 교역의 현장이었다. 바느질하거나 못으로 잇댄 판재 선박, 소금기 밴 밧줄, 햇빛에 바랜 돛, 황토빛 사막 언덕과 청록색 홍해의 대비는 고대 홍해 무역의 거칠고도 활기찬 풍경을 생생하게 보여준다.
거친 에게해의 파도 위로 청동 충각을 단 그리스 삼단노선들이 서로를 향해 돌진하고, 선수의 커다란 눈 그림과 부서진 노, 젖은 갑판 위의 병사들이 전투의 긴박함을 생생히 보여준다. 기원전 5세기 그리스 세계에서 삼단노선은 각 폴리스의 힘을 상징하는 핵심 전함이었으며, 수백 명의 시민 노꾼과 해병이 한 몸처럼 움직여 적선을 들이받거나 측면을 파고드는 전술을 펼쳤다. 돛대를 내린 채 좁고 빠른 선체로 싸우는 이런 해전은 페르시아 전쟁과 아테네 해상 제국의 성장 같은 고전기 역사의 흐름을 바꾼 결정적 무대였다.
기원전 1세기 말 인도 서해안의 조수 하구 시장에서는 젖은 흙길과 나무 판자길 위로 상인과 어물 장수들이 후추, 쌀, 코코넛, 말린 생선을 분주히 사고팔고, 야자잎 지붕 아래로 몬순의 먹구름이 낮게 드리워집니다. 물가에는 코이어 끈으로 널빤지를 꿰매 만든 배들이 빽빽이 정박해 있어, 당시 인도양 항해에서 서인도 해안의 선박 기술과 계절풍 항해의 중요성을 보여 줍니다. 작은 수입 항아리와 구슬 상인의 물건은 이 시장이 단순한 어촌 장터가 아니라 아라비아해와 더 먼 바다를 잇는 교역망의 일부였음을 말해 주며, 진흙 갯벌을 걷는 백로들은 이 활기찬 상업 공간이 자연의 리듬과 맞물려 움직였음을 생생하게 전합니다.